学部で英語学を学んでいた中川僚子先生が、大学院から文学専攻に方向変換したのは「自分には、人間の情緒や感情を扱う分野の研究のほうが合っている」という思いからだったという。「イギリス文学を選んだのは、イギリス英語の響きが好きだったこともありますが、イギリス人特有のユーモア感覚にひかれたことも理由のひとつ。たとえ小さなパーティの席だとしても、イギリス人のスピーチにはひねりがあります。人を笑わせながら、言いたいことを結構ずばりと言ってしまう。日本語だったら喧嘩になってしまうところが、ユーモアのおかげでそうならない。大人の言語感覚といってもよいかもしれません。小説を読んでいると、登場人物の言葉のやりとりにも、ユーモアに裏打ちされた独特の言語文化を感じることができます」。

研究の中心は、ジェイン・オースティン、ディケンズ、D・H・ロレンス、ヴァージニア・ウルフ、カズオ・イシグロなど19世紀から現代にいたるイギリス小説。

作品の背景となる時代と文化について調べながら、21世紀の日本に生きる私たちが、自分の問題としてイギリス小説をとらえることができる――そんな今日的な視点を見つけて読解していく。

「たとえば、衣食住などの生活文化に注目してイギリス小説を読むという手法があります」。中川先生が編者を務めた『〈インテリア〉で読むイギリス小説』は2003年の刊行時にその切り口の新鮮さが注目を集めた。

「登場人物がどんな部屋に暮らし、部屋に何を置いているか。家具は何を選んでいるか。それは一見、小説の大筋とは関係のない、単なる小道具に思えるかもしれません。けれども室内のモノたちは、登場人物の口に出せない思いを物語ったり、あるいは登場人物の表向きの言葉の矛盾を暴いたりと、表面だけの意味でない、意外な奥行きを物語に与える役割を果たす場合があるのです」

「ディケンズの小説『ドンビー父子』という作品を例にとってみましょう。ポールという母親を亡くした6歳の男の子が、寄宿制の学校に預けられることになる場面です。父親と校長先生が別の部屋に行ってしまい、ポールはたった一人で学校の大広間に取り残されます。ポールはその時、『自分の人生を家具なしで受けとったように感じた』と書かれています」

作品の背景となるヴィクトリア朝は、劇的に中産階級が増えた時期。部屋にあふれるほどの家具を備え、たくさんの装飾品で部屋を飾り立てることがその人の存在の確かさの証であった。

「ですから〈家具のない部屋〉という表現は、逆によりどころがない状態を示していて、人生を家具なしで受け取るというこの比喩は、ポールの孤独感を強調する表現として物語を支えているわけです」

日常生活を取り囲む〈モノ〉に注目することで作品の新しい読み方が生まれる――産業革命以降の物質中心主義によって文化がどのように影響されてきたかを探る研究は、今、英米でも増えているそうだ。

「現代は、すでに物があふれて、物と人との関係を考えなおすべき時代になっています。豊かに物がある＝幸せ、という価値観が行き渡った時代を振り返り、人間の身の回りにあるものの意味を問い直そうという機運が高まってきたのではないでしょうか」

日本に置きかえれば、家庭の中にものが飛躍的に増えた高度成長期を振り返るようなものだろうか。

「イタリアの英文学者マリオ・プラーツが、インテリアについて、『室内は魂の博物館である』と言っているのは示唆的です。人はカーテンやじゅうたん、壁紙などを選んで、好みの部屋を作りあげていきますが、所有者にとってその部屋は、自分の魂の肖像画のようになっていくのですね」。すごく落ち込むことがあった時、自分の部屋に帰ってくることで自分を取り戻すことができる――こんな経験はだれにもあるのではないだろうか。

「自分が選んだものでありながら、それに支えられることがある。それはファッションや食についても同じことがいえます。ファッションは他者に向けた自己表現である一方で、ある服を着ることで自分自身が元気づけられることがしばしばあります。また、食べ物は、空腹を満たすといった役割以外に、それを用意してくれた人の愛情を受け渡す媒体ともなりえます。誰かと一緒に食事をしたり、食べ物を分け合うという行為には、ほかの何ものにも代えがたい幸福感がありますよね」

小説の中の世界を垣間見て、自分の日々の生活と比較しながら、衣食住という記号の中に込められた意味を一つひとつ拾い上げていくことは、世界を読み直す作業でもある。

研究に際して、中川先生は、文化史や歴史、人類学、哲学・思想など幅広い分野の文献から考え方の示唆を得ることも多いという。

「こうした複眼的な読み方の中で気づく、『あたりまえを問い直す』という観点がおもしろいのです。たとえば、私たちは旅先の風景を『美しい』と思い、幼い子を見て『かわいい』と感じます。それは『風景は鑑賞に値する』『子どもはいつくしみの対象となる』という感性がすっかり身についているからです。そもそも、こうした感性や価値観は、近代社会にいたって発見された新たな『常識』として歴史性をもっているものですが、そうしたことに気づくことから、世界を見る新鮮なまなざしを自分のものとすることができるのだと思います」

文学とは、日常的な場を出発点として、身の周りの小さな疑問から、人間はどうあるべきかという大きな問題までを射程に収められる魅力的な研究分野なのだ。

中川先生の授業は、ジェイン・オースティンの『高慢と偏見』やエミリ・ブロンテの『嵐が丘』など長編小説を英語で、半期で1冊読み終わるように計画して進められる。「1冊読み切ることで、達成感が得られますから」。毎回担当者を割りふり、「読んで自分は何を感じたか、このくだりでのポイントは何か」などをまとめて発表するスタイルだ。「それを受けて他の学生が質問したり、私が解説を加えてさらに内容を掘り下げていきます。私が一方的に解説することはありません」。同世代の友人が、「自分にはない観点を持っている」「こんなことを読み取る人もいるのか」と気づきあうことが、よい刺激になるためだ。長編小説を通読するのはなかなか大変だが、読み進めるにつれて学生たちものめりこんでいくのが手に取るようにわかるそうだ。感想や意見がびっしり書きこまれた毎週のリアクションペーパーからも、作品に取り組む個々の学生の熱意が見てとれる。

「小説研究では、登場人物の感情や心の動きを読むことが大事ですが、読みとることは人物の心理ばかりではありません。この状況でこの人物はなぜこう言ったか、なぜこういうふるまいをしたのか。それを考えるには、時代の制約など多くの要因を頭に入れて推理しなければなりません」

感性と思考、その両方を使って〈読む〉。文学研究によって、鍛えられるのはさまざまなものを〈読む〉力だ。

「実際、人間というのは、毎日たくさんのものを読みながら暮らしています」と、中川先生は語る。話している相手の表情を〈読む〉。出来事をどう理解したらいいか解釈することも〈読む〉行為。

〈読む〉力を磨くことで身につく、高いコミュニケーション能力や言葉のセンス――このようなスキルこそ人生をよりよい、豊かなものにしうるのだ。

中川先生が、これからの研究テーマとして掲げているのは「エコクリティシズム」だ。簡単にいうと「文学と環境の関わり」を考えること。

「人間が生きてゆく中で、自然など自分をとりまく環境とどう関わってきたかを文学作品を通して探っていくものです」

衣食住は個々に選択することができるが、環境はそうはいかない。

「近代の人間は自意識が強く、人間を中心に考えてしまいがちです。しかし一方で、行き詰まった時にふと自然に接したことでどうしようもない現実から抜け出すきっかけを得る、という場面が小説の中にはくり返し描かれている。これはたいへん興味深いことです。自然の一部としての人間と、自然を消費する人間。自然など環境との関わり方が時代に応じてどう変遷し、作品にどのように描かれているかを探りたいと思います」

将来的にはインテリア（室内）とエクステリア（室外）の二つを合わせ鏡のようにして、それがどう呼応しているかを、近代化の問題とともに考えていきたいという。より深い〈読み〉をもって文学作品に臨むことであきらかにされる事実は、21世紀を生きる道標となるかもしれない。